Por extraños vericuetos del destino llegó a mis manos una carta de Miguel de Unamuno fechada en diciembre de 1936. Casi Navidad. Más Navidad que nunca en los páramos de España. Una de sus últimas cartas, si no la última. Cada vez que vuelvo a ella, más que la guerra civil de la que trata, me asalta la idea de la inmediata muerte de su escribidor. Don Miguel murió el 31 de … [Read more...] about 2023
EN EL DÍA DE LA GILDA
“¡Una gilda, por favor!” Nada tan simple. Más simple que el mecanismo de la tiza. Y, sin embargo, como la rueda, redonda. Las gildas, Gilda y hasta las hermanas Gilda, las de los tebeos. ¡Vaya tres! ¡Vaya dos! Leovigilda y Hermenegilda… Pero para gildas, las gildas de aquel bar baracaldés, al pie de casa, que llamaban Jarrón y que, a estas alturas, no sé si seguirá despachando … [Read more...] about EN EL DÍA DE LA GILDA
EL PSOE EXTREMEÑO EN LA PARIDERA
Hará doce años escribí mi primera intemperie. Desde entonces, más menos, quinientas. Quinientos soles. Quinientas lunas. ¡Quién sabe! ¡Cuántos latidos! Dios tal vez. Si no fuera Él, ¿quién? Digo que hará doce años que escribí mi primera intemperie… Aquella primera se titulaba “El PSOE en la paridera”. No soy de releerme. Tiricia, debe ser tiricia. ¡Palabritas del camino! … [Read more...] about EL PSOE EXTREMEÑO EN LA PARIDERA
BISTRO
En el coto de los barbarismos gastronómicos lo que más abunda son los galicismos. Los hay sin cuento. A cientos. Al paso por la brasserie, entrecote… ¡Y tan felices! ¡Felices a la caza de aquel entrañable poulet roti de nuestra infancia! Tiene mérito en estos tiempos en que no hay mayor bárbaro que el bárbaro inglés. Y no es que los franceses coman desde antes que nosotros, … [Read more...] about BISTRO
TUÉTANO
El pasado jueves se entregaron los premios de la Academia Extremeña de Gastronomía. Todo bien, salvo mi presentación, que resultó un tanto desastrosa. Si, cantadas las loas, quedaran renglones les contaría el desaguisado (que viene de guiso, o quizá de guisa que también pudiera ser). Mérida. Parador de Turismo y olé. El director, que se llama Daniel a pesar de que yo lo llamara … [Read more...] about TUÉTANO
TODO POR EL TURRÓN
También los chinches. O las chinches. Había una vez un palacio con chinches… No muy lejos, pongan ustedes que en la carretera de La Coruña (en gallego, A Coruña). Gallego no sé, lo que sí sé es que llegadas estas fechas los entrenadores con más derrotas que victorias matan por comerse el turrón en el banquillo. ¿Se comerá Sánchez el turrón en Moncloa? Estas Navidades, medio que … [Read more...] about TODO POR EL TURRÓN
CON FLORES A VARA
Confieso que duermo con la escopeta cargada. Sospecho que como todo hijo de vecino. Somos un acarreo de años (y heridas), también los que opinamos por escrito. Todos esperamos que, antes o después, la realidad venga a confirmarnos el credo, pero a los que escribimos se nos nota más, aprovechamos cualquier resbalón ajeno para abrir fuego sañudo contra el desgraciado de turno. … [Read more...] about CON FLORES A VARA
MORIR CON LOS CORDONES PUESTOS
Ahora que vivo del olvido cercado… A veces oigo versos o lo que creo versos. Los versos tienen música y yo no tengo oído, así que no sé a ciencia cierta si lo son o no lo son. Además, los versos van en cuadrilla, como los txikiteros, que, dicho sea de paso, también tienen su son, o sea, que cantan. No hay txikitero que no cante. O, al menos, no lo hay que merezca ser tal si no … [Read more...] about MORIR CON LOS CORDONES PUESTOS
PRENSA
Prensa. La prensa. La de fuera y la de aquí. La que se escribe cuesta arriba. La que piensa en colores y escribe lo que piensa negro sobre blanco. Le tengo querencia a la prensa. Le tengo querencia a resucitar por las mañanas: café, lo que se tercie y papel. La prensa resucita cada mañana en carne y hueso de papel. Y trae en sus páginas la magia de una primavera, luminosa y … [Read more...] about PRENSA
DE VUELTA A LOS COLORES DEL TOREO
Dedicado a la memoria de Don Marceliano Ortiz, que tanto sabía de todo esto. Termino lo que empecé. Vuelvo a los colores de toreo. El traje de luces, la otra piel. Cuentan que Joselito lloró la primera vez que se vistió de torero. En él, en el traje de luces, cara y cruz, toda la grandeza del toreo: en el triunfo, luminaria, en la tragedia, mortaja. Opulento. … [Read more...] about DE VUELTA A LOS COLORES DEL TOREO
YO, INÚTIL TOTAL
Creo en Dios con la urgencia del que se ahoga. Más o menos como creo en nuestros ejércitos. Creo por necesidad. Porque no hay velero sin velas, ni patria sin milicia, por eso creo. Creo en ellos al sol de una mañana de verano, en las tierras secas y destartaladas de Extremadura. Al menos eso pienso mientras suena, al paso lento de guiones y banderines, La muerte no es el … [Read more...] about YO, INÚTIL TOTAL
GUARDIOLA, ¿SE VA O SE QUEDA?
No hay manera. La política extremeña golpea con estrépito de pedrisco. No hay manera de vivir en paz (y esperanza). Noto que, incluso fuera de nuestras lindes, hay interés por el sainete bufo que aquí se representa. ¿Quién encabeza el cartel? ¿Vara o Guardiola? Vara tiene más trienios, pero Guardiola es mujer (no lo desdeñemos). No sé yo… En letras menores, artista invitado, … [Read more...] about GUARDIOLA, ¿SE VA O SE QUEDA?
EL LEÓN DE ORDUÑA
No recuerdo dónde estaba yo el día que murió Iván Fandiño. Que Dios me perdone... La niebla del puerto me ha borrado el recuerdo. Orduña, el puerto por el que Vizcaya se asoma a Castilla. El puerto donde Ocaña le partió las piernas a Merckx en la Vuelta del 73. He vuelto a mi niñez. He vuelto a Orduña. He vuelto a sus dos plazas entrañables, la de los fueros y la de los toros. … [Read more...] about EL LEÓN DE ORDUÑA
LOS COLORES DEL TOREO
Lo de los colores tiene tela. Y viceversa. Viene esto al hilo de los trajes de luces. Al hilo y a la seda. O al raso. Que yo, a estas alturas, no sé de qué estarán hechos. Yo, algo paradito, sigo creyendo que de seda y oro. Oro, plata y azabache, la pasamanería. Digo, sin más ciencia. Ahora, en lo de nombrar colores pido la palabra. Se tiende, en estos tiempos cochinos, más por … [Read more...] about LOS COLORES DEL TOREO
AZUL PAVO
A un buen amigo le dije que no volvería a escribir sobre política en unos meses. Vanas esperanzas las mías… La política tiene mala baba, te atropella sin previo aviso. También en Extremadura, este rinconcito olvidado por casi todos. No quería, pero aquí estoy de nuevo, atropellado. Tal ha sido, tal está siendo la astracanada, que basta un suspiro para decir Diego donde dije … [Read more...] about AZUL PAVO
UNA FÁBULA EXTREMEÑA
Vino la noche como si no fuera a irse, como si fuera invierno, sin serlo. Quedaron las encinas en silencio, escondidas las unas detrás de las otras. Una noche sin luna, una noche enlutada, una noche mentirosa… Entre las hojas, de repente, a traición, la tiritona de un mal aire. Y junto a la linde, sin otro afán que parir, una oveja oyéndose el corazón, oliéndole el tufo a … [Read more...] about UNA FÁBULA EXTREMEÑA
DIARREA ELECTORAL
Llámenme tolai. Tolai, o lo que a su libertad convenga. Tolai, que por el sur linda con bobo y por el norte con ingenuo. Lo mismo que hartura linda con desencanto, que harto y desencantado estoy ya antes de comenzar la campaña. ¿Qué será de mis entendederas tras dos semanas de campaña? ¿Qué será de mí, Señor? ¿Qué será de España? Que la política que se comete hoy en España … [Read more...] about DIARREA ELECTORAL
EL INFORME DEL CLUB SENIOR
Mal cuerpo. De eso estoy seguro. Ando acatarrado. O resfriado. O griposo. Vayan a saber los médicos, si es que saben. No tengo ganas ni de desayunar (debe ser grave). De salir a corretear las calles, ni hablamos. No tengo aire ni para escribirles. Lo cierto es que siempre he tendido a flojo… Aun así, cumplo. Les escribo sobre el IX Informe de la Situación del Ferrocarril … [Read more...] about EL INFORME DEL CLUB SENIOR
UN MUCHACHO DE QUINCE AÑOS
A mis quince años no era yo. O, si lo era, no lo he vuelto a ser. A mis quince años estaba yo en sementera. Estaba en la edad de los deslumbramientos. Al menos, eso creo ahora que ya no creo. Rosalía Perera -cuyas letras gozan ustedes cada semana- lo tiene escrito: “En mis estantes hay más de ocho ediciones de Mujercitas, cuatro de Cien años de Soledad, otras … [Read more...] about UN MUCHACHO DE QUINCE AÑOS
PORTILLO DE LA LEALTAD
Al Portillo de la Traición, en Zamora, le cambiaron el nombre y ahora lo llaman Portillo de la Lealtad. Y se fumaron un puro. Que si era leonés, que si era castellano, en un periquete dejó Bellido Dolfos de ser villano… Zamora no es Badajoz, pero como si lo fuera. Al menos eso pienso yo, a sabiendas de que habrá quien tenga razones para opinar lo contrario. De hecho, veo en … [Read more...] about PORTILLO DE LA LEALTAD