Dedicado a la memoria de Don Marceliano Ortiz, que tanto sabía de todo esto.
Termino lo que empecé. Vuelvo a los colores de toreo. El traje de luces, la otra piel. Cuentan que Joselito lloró la primera vez que se vistió de torero. En él, en el traje de luces, cara y cruz, toda la grandeza del toreo: en el triunfo, luminaria, en la tragedia, mortaja. Opulento. Abigarrado. Prieto. Y, sin embargo, no es el terno, sino la hazaña desnuda la que viste al torero…
Continuamos. Carguen la suerte, escojan según le barrunten el aire a la tarde. Y es que el mismo color, según quién, según dónde, pide palabras distintas para nombrarlo.
Los colores del torero están emparentados con el fario. El bueno y el malo. Cara y cruz. Quién sabe… Del amarillo se dice que es el color de la mala suerte. Al menos, en las plazas de toros. Algunos toreros, vistiéndolo, han desafiado al mal fario. Fandiño, por ejemplo. Fandiño era torero de alberos y cañas, y hasta de rabiosos canarios. Y, sin embargo, el destino quiso que un toro lo matara vestido de teja y oro, el mismo color que lucía la tarde que cruzó la Puerta Grande de Las Ventas. Cara y cruz. Y, aunque amarillo amarillo, sólo el canario, ahí le rondan el albero, el caña, el oro viejo, el cava y, ya casi ido, el marfil.
Y si los amarillos tienen algo de desafío, de provocación, los marrones cantan al torero en calma, seguro de sí mismo. De más a menos oscuro: el tabaco o habana (aunque algunos, en una voltereta poética, convierten el habana en el azul de los cielos caribeños), el teja o tierra de Siena, el caldero o cobre, el carmelita o canela y, cerrando el abanico, el barquillo. Y también por esos andurriales, el salmón y el mandarina (que no naranja).
Vivir y morir vestido de luces. Manolo Montoliu vestía de verde oliva y azabache la tarde infausta de su muerte en Sevilla. El Pana, el Brujo de Apizaco, verde bandera y azabache la tarde aciaga de Ciudad Lerdo. Verdes: botella, bandera, manzana, oliva, pistacho, nilo o aguamarina y espuma de mar. Verde bandera, que es el más mexicano de los verdes, porque ese verde es el verde de su bandera. Verde manzana que, ya por siempre, será verde Bienvenida, por Antonio, la sonrisa toreadora. Y el turquesa, que a veces es verde y a veces azul. Los colores bailan. Cara y cruz. ¿Quién no recuerda a Juan Mora de verde botella aquella tarde de gloria venteña?
Los rosas, por ejemplo. El más intenso es el amaranto, al que le dicen rosa mexicano (procuren no mascar chicle). Lindo entre los lindos, el buganvilla. Y, rendido, el rosa palo. Manolete vestía de rosa palo la tarde Linares, aunque Sabina, por aquello de la métrica, lo trucara en purísima.
Y los rojos. No se asusten… Corinto, tan oscuro como las pasas de Corinto. Los tintos (burdeos, rioja, cariñena y lo que se tercie y según dónde se tercie). Seco y hondo, el sangre de toro. Luego los granas: el grana por antonomasia, rojo clavel de las coplas. Luego el cardenal o carmesí, que viene a ser el grana que se enciende y el coral, el grana que se apaga. Y en Extremadura, lo mismo que en Murcia, tiren de pimentón. El grana, el color de los valientes. Ya se lo dijo Cúchares a su hijo, Currito, “¡No te van a coger los toros si vas vestido de muleta!”. Con un traje grana y oro -un mismo traje para dos tragedias- murieron los dos hermanos Fabrilo, primero Julio, luego Paco. De grana murió también Joselito, el rey de los toreros, aunque Alberti, ¡ay los poetas…!, se tomara la licencia de escribir: “Niño de amaranto y oro / cómo llora tu cuadrilla / y cómo llora Sevilla / despidiéndote del toro”.
Recuerden, el color, en los ruedos, es algo más, algo más que tono, intensidad y luminosidad. Es la vida a cara o cruz. Escojan, aunque solo sea por un instante, vivir con arte. Y con valor.
Deja una respuesta