Quería darle una vuelta a lo de Pamplona. No sé por dónde empezar. Pamplona, al menos para mí, no es lo de esta semana. O no es solo lo de esta semana. En Cartagena, cuando la realidad te atropella, al verte entre pasmado y triste, dicen que se te ha quedado cara de mújol. Sean los mújoles del Mar Menor o las pantarujas de Alburquerque, aquí sigo, pasmado y triste.
A mí, Pamplona me trae a la memoria el Tour de Francia. Yo era (soy) de Ocaña y de Iribar. Ambas devociones se me cruzaron a la edad en que todos necesitamos darnos señor. Aquel año, en un descenso bajo la lluvia, Ocaña, vestido de amarillo, caía para no levantarse. Ese Tour, que tenía ganado, se lo birló Merckx. El día anterior, el 11 de julio de 1971, estaba yo, creo, en la plaza de toros de Pamplona; una de Miura para El Viti, Andrés Vázquez y José Falcón, el torero de Vila Franca de Xira al que, pocos años después, mataría un toro de Hoyo de la Gitana en Barcelona. José Carlos Frita Falçao, José Falcón en los carteles. Creo que estuve, el que lo sabía a ciencia cierta, mi padre, lleva quince años callado. Creo que estuve porque la caída de Ocaña la recuerdo en un bar de carretera volviendo a Bilbao. ¡Gran equipo aquel! Iribar, Guisasola, Rojo I, Rojo II, Sáez, Clemente, Uriarte, Arieta II… Esa temporada la Liga la ganó el Valencia, la otra orilla de la misma piel de toro.
Las primeras letras que escribí por gusto, las escribí en Pamplona. Un cuadernillo fechado en julio de 1975 que aún conservo. Trataban de Pamplona, de las piedras y de las fiestas que tanto deslumbraron al niño que aún era yo ese verano. Por San Fermín he vuelto regularmente a la capital del Reino de Navarra buscando aquella emoción primera… y las sombras de los que ya no están. A Manuel López González, que era de Cáceres, lo mataron en Pamplona en 1978. Solo hubo que esperar cinco años para levantar de sus calles el cadáver de otro guardia civil extremeño, Antonio Conejo Salguero, natural de Valle de Santa Ana; lo mataron a solo cuatro pasos de la plaza de toros… Marco Sánchez Becerra y yo, una tarde que toreaba Antonio Ferrera, llevamos, felices, una bandera de Extremadura al coso. Marco hacía el camino a Santiago de Compostela y yo, mientras tanto, hacía los bares del camino. Recuerdo comer opíparamente en el Europa. Y recuerdo el día que el padre de los Posada me invitó a comer en el Alhambra. El Alhambra, el Europa, la alegría, la fiesta y, siempre al paso, la Plaza del Castillo. Ahora que Marco, allá arriba, no necesita que nadie le lleve la mochila, me quedo a dormir en Arbizu, un pueblo precioso al pie de la Sierra de Andía, y ceno huevos con chistorra que, por cierto, es lo que cenó Antonio Conejo la noche anterior a que lo asesinaran. No, no cenó morcón, cenó chistorra. Y, sin embargo, la misma piel de toro…
Concluyo. Asirón preside los festejos taurinos. Asirón no parece, visto de lejos, un mal bicho (o no lo parece del todo). Sus vecinos le votan; no ganó las elecciones municipales, pero casi. Lo que me sorprende es que le voten los concejales socialistas, los compañeros de Múgica, de Buesa, de Jáuregui, de Lluch y de otros muchos socialistas que no murieron de gripe precisamente (lo que incluye a un par de ellos que ardieron vivos). Crímenes que ni Bildu, ni el propio Asirón, a día de hoy, han condenado. Nuestros muertos, los de cada cual, nos atan. Aunque veo, con asombro y con tristeza, que no a todos por igual. Entiendo que hay que mirar al futuro más que al pasado, aunque el pasado nos duela aún, pero hay ciertas fronteras que, por el respeto debido a los muertos, no deberían cruzarse jamás. Asombro, tristeza… pero, sobre todo, bochorno.
Deja una respuesta