En ocasiones vuelvo a Silvio. Al hombre cercado de sí mismo. Al hombre condenado en el trasiego del vivir forzado. Silvio, paradoja desnortada. Silvio, en ocasiones, se me aparece; suele ser por Semana Santa. Viene a mí, desciende de sus alturas, Silvio el sevillano, y nos vamos juntos al baile.“Sureños del norte al sur…” Envueltos en swing… Baterista (a lo Ringo), porque … [Read more...] about REZARÉ

El periodista tenía ocho años, dos botines y una pena negra por dentro que le asomaba por fuera. Al menos así lo retrató Lewis Wickes Hine, un gringo del que habrán visto fotografías, aunque no les suene su nombre. Un tipo de cámara en ristre que, allá por el primer tercio del siglo XX, miró con ojo de cristal a la gente corriente que le salía al paso. Son fotos de esas que … [Read more...] about PERIODISTAS

Andaba yo sobre mis dos piernas cuando se me cruzó un palomo cojo. Más que cojo era lo suyo que le faltaba una pata. Más o menos como El Tato. No sé dónde quedaría. La del Tato acabó expuesta en una farmacia hasta que un incendio se llevó la farmacia y la pierna. Las palomas, los humanos... Andaba a saltitos. Las palomas pueden andar con una sola pata. A saltitos. Que yo sepa, … [Read more...] about EL PALOMO COJO

Cuarenta años de estatuto y tal cual. ¿Tienen un espejo a mano? A los extremeños se nos está quedando cara de bobos… Lo de siempre. Como siempre. Tal como las brújulas señalan el norte. Tal como la tierra gira. Así, sin que haya fuerza humana que nos libre de la condena. A los extremeños, de cuando en cuando, nos atropella un tren. Con y sin estatuto. Así que menos … [Read more...] about EL PAGAFANTAS

Entre untar tostadas y untar árbitros va un abismo. Paro. Leo lo que acabo de escribir. Tengo mis dudas. No es un buen comienzo. Tengo hambre. Yo quería hablarles del Barcelona, pero son las seis de la mañana y se me han cruzado las tostadas del desayuno, eso sí, con los tacos por delante… ¡Tarjeta! ¡Guruceta, tarjeta! Por cierto, aunque parezca que llevan aquí toda la vida, … [Read more...] about EL UNTE (Y LA TOSTADA)

Dimitir es un verbo difícil de conjugar, sobre todo cuando hay que hacerlo en primera persona del singular. Tiene su intríngulis. Y, al mismo tiempo, resulta ser una oportunidad magnífica. En general, se dimite poco y cuando se dimite, se dimite a palos. A la fuerza ahorcan. Y a la fuerza dimiten los pocos que dimiten. Ese suele ser el pan nuestro de cada día. Aquí, el que … [Read more...] about DIMITIR

Les ruego me perdonen. No recuerdo. Quizá antes se torturara la lógica con igual saña. O no. No lo recuerdo. Al menos no tengo el recuerdo de sentirme tan perplejo como lo estoy ahora. Por un lado, me alegro, al fin y al cabo, de ahí se desprende que sigo vivo, por otro me lamento de ver lo que veo. Y es que uno no está para tan severas violaciones de la lógica. Quizá la edad. … [Read more...] about VIOLACIONES DE LA LÓGICA

Hay semanas en que uno, hombre de pocas luces, no sabe muy bien sobre qué escribir. O, al menos, digámoslo así, hay semanas en que uno no tiene qué opinar. Hay otras en que abunda la mies, pero a uno no le apetece ni escribir ni opinar. Semanas en que a uno todo se le antoja triste. A veces uno se desanima. Es como si el aliento se le pusiera en fuga. No sé ustedes. A … [Read more...] about DE LA TIÑA (Y LA COMPAÑÍA)

Mañana una amiga va de Badajoz a Cáceres. Gracias a la Junta de Extremadura y a la Delegación del Gobierno -no sé a cuál estar más agradecido- podrá estrenar el camino de cabras que salva el socavón de cuando las lluvias de hace más de un mes. ¡Aplaudan! ¡Canten! ¡Qué buenos son los padres socialistas que nos llevan de excursión! Y, en estas, la madre superiora anuncia que Mr … [Read more...] about ANUNCIOS BAJO SOSPECHA

La semana pasada les hablé, ciertamente desalentado, del asalto al poder judicial. Asalto perpetrado, como viene siendo ya costumbre, sin disimulo ni arrepentimiento. Ya saben ustedes de qué va el cuento, de políticos que nombran a los jueces que han de juzgarlos. A ellos y, lo que es más grave, también la constitucionalidad de las leyes por ellos aprobadas. Para escarnio de la … [Read more...] about ¿DE QUÉ PRESUMEN?

La defensa de la libertad y la medida del tiempo. Los sistemas políticos y los relojes son maquinarias complejas. No obstante, los hombres, creo yo, andan más finos en cuestión de relojes que de sistemas políticos. Es lo que va de Breguet a Montesquieu. Y lo digo más preocupado por la atrofia -carcoma, gangrena o metástasis- del poder judicial, que por los relojes de … [Read more...] about PESOS Y CONTRAPESOS

Cara al sol del invierno, entre encinas, mientras oigo el Oratorio de Navidad de Juan Sebastián Bach… En estas circunstancias, el acto sanguíneo de vivir se me antoja tibio y bello. Aunque ya me hago a la idea de que no siempre y, por supuesto, no a todos, se les antojara tal. Y motivos no les faltan. No hay manera de ser optimista; aquí, en cuanto respiras, te atropella un … [Read more...] about SOL DE INVIERNO

Barro, la estrella. Barro, las estrellas. Estrellas tontorronas que titilan, como en los versos, colgadas de un hilito de barro. Aquí todo es barro. Solo barro. Barro, la estrella que va a Belén. Barro, la bóveda celeste y, mañana, barro será el sol. Barro, sus rayos. Barro, esta noche, sobre nuestros corazones, la luna. Barro, el ángel que anunció a María… Barro, el … [Read more...] about BARRO

Tengo un amigo canario que anda liado con el cuadrante. Supongo que “con el cuadrante” anda liado más de uno, pero, así, que me lo haya contado, solo él. Mi amigo es un tipo listo, un tipo listo con tres hijos y otros tres por añadidura. Los suyos y los de su pareja. Seis, seis toros seis, que, acompañados, resultan doce. De ahí que, por Navidad, el cuadrante sea tan necesario … [Read more...] about EL CUADRANTE

En una lata guarda palabras con tara. Una lata azul algo oxidada. No mucho, una mijina. Las escribe en los papeles que le salen al paso y las duerme en una lata azul de Nivea. Azul como los cielos azules de Cáceres. Azul turquí, piensa. Saca un papel y escribe: turquí. Sonríe. Y mira a izquierda y derecha. No le gusta que le vean sonreír a lo bobo. Es pobre, no bobo. Pobre de … [Read more...] about PALABRAS AL RAS

El gol de Japón, por ejemplo. Quién le iba a decir a ese alemán de Nördlingen o a ese otro de Múnich que su felicidad dependía de tan poco. Que de tan poco dependía tanto. Que, para sorpresa de todos, el balón quedó dentro y Alemania fuera. Que Japón está donde nunca estuvo y Alemania donde no suele estar. Y todo por una brizna verde y blanca en el ojo de halcón de una cámara … [Read more...] about LA VIDA EN EL ALAMBRE