Mayo me trae Córdoba a las mientes: las cruces de mayo, los patios en flor y la feria. Todo por su orden. Y los cinco califas del toreo: “Lagartijo”, “Guerrita”, “Machaquito”, Manolete y “El Cordobés”. “Machaquito”, de quien dejara escrito Galdós, “era un hombre de alma ingenua y corazón grande”. Don Benito -que por aquellos días andaba corrigiendo las pruebas de “Prim”- estuvo … [Read more...] about PONCHE A LA ROMANA
DEGRADACIÓN EXTREMA
Pedro Sánchez ha vuelto a sacar la cabra. La cabra y la trompeta. Y, como siempre, a la hora de la siesta. Esto bastaría para abominar de él. Pero hay más. Pedro Sánchez, narciso, solo se quiere a sí mismo. Así que lo del enamorado ofendidito no cuela. No cuela porque él no tiene la piel tan fina. Sabe encajar. Así que no, no cuela. Esta es una carta ridícula, pero es más, … [Read more...] about DEGRADACIÓN EXTREMA
ROCHA (Y LO DE ROCHA)
Probablemente se lo leí a Noel Clarasó o a Carlos Fisas. Carlos Fisas y Luis del Olmo… ¿Se acuerdan? Los que tengan edad para acordarse, por supuesto. Cierta edad obliga a ciertas lecturas. Perdonen el enredo… El caso es que estos días ha vuelto a mí una anécdota histórica, una de las pocas que llevo en la memoria. Una anécdota que admite distintas interpretaciones, que tiene … [Read more...] about ROCHA (Y LO DE ROCHA)
NEGROS (DE AQUÍ)
La primera vez que vi un negro tendría yo diez años. No creo que la memoria me engañe en mucho. Lo vi a la altura del colegio de los Hermanos de La Salle. Desde la otra acera, no me atreví a más. Ahora, atando cabos, barrunto que probablemente fuera un policía municipal guineano que por entonces trabajaba en Baracaldo. Guineano y negro. La piel negra, el casco blanco. Aquel fue … [Read more...] about NEGROS (DE AQUÍ)
CIERRA GALATEA
Cierra Galatea. Galatea es una librería. De viejo. Y de antiguo, que, dicho así, tiene cierto eco a tronío. Libros, sin más, que en diciendo libros queda todo dicho. Libros indultados. Libros en desbandada. Libros que cuando pasas por la calle Libreros te miran con los ojos de otros. O te miraban, porque Galatea cierra por desalojo. La calle Libreros es mi calle. Una de mis … [Read more...] about CIERRA GALATEA
¡PEDRO, COLÓCANOS A TODOS!
¿Quién no tiene una Begoña desoficiada en el armario? ¿O un hermano en paro? Siendo presidente lo suyo es que le encuentres empleo a tu mujer. Y a tu hermano. ¿De qué sirve ser presidente si no tienes mano? Algo mandarás… mandamás. Aunque sea solo un poquito. ¿Nepotismo? ¡Qué palabro tan feo! Napoleón colocó a su hermano José en el trono de España, a Luis en el de Holanda, a … [Read more...] about ¡PEDRO, COLÓCANOS A TODOS!
PLATOS CHINOS
En mi infancia era habitual ver en televisión a los malabaristas en el número de los platos chinos, esos que giran y giran en lo alto de una vara: cada vez más platos y cada vez más difícil para el malabarista. En los últimos años, salvo en el Congreso, no he vuelto a ver tan emocionante número. A mis ojos de niño tenía su mérito, hoy, a mis ojos de adulto, solo me causa … [Read more...] about PLATOS CHINOS
EXTREMADURA, VUELTA Y VUELTA
Ahora que está el romero en flor y, a su espalda, la jara está al aguardo… me han venido a las mientes las adelfas floridas de Puente Ayuda. Quizá no fueran adelfas, solo tal vez. Quizá fueran romero y jara. Lo que sí recuerdo es que iba yo a los toros de Barcarrota cuando se me averió la mula, un Renault 21. Sentado en un peñasco, al sol de septiembre, mientras esperaba la … [Read more...] about EXTREMADURA, VUELTA Y VUELTA
OLIVENZA Y EL FRÍO
He cogido frío. Lo noto al despertar. O el frío me ha cogido a mí, que será lo cierto. En todo caso, la cogida se veía venir. Por Alconchel asomaba. Nubes negras y, lo que era aún peor, vientos negros. Y fríos. La palabra es, entre todas, desapacible. Ahora debería decir aquello de que al calor de los toros -que vienen a ser la chimenea que más calienta el alma- no se pasa … [Read more...] about OLIVENZA Y EL FRÍO
BOLITAS DE ALCANFOR
La calle, la droguería y yo. Entré confiado. Larga, honda... repleta. De esto y lo otro. Los ojos en danza. Las droguerías, las viejas droguerías de siempre, son museos de lo cotidiano. De lo excepcional y lo cotidiano. Pregunté por las bolas de alcanfor. La dependienta, la mayor de las dos presentes, me pidió que la siguiera y, como por arte de birlibirloque, de detrás de un … [Read more...] about BOLITAS DE ALCANFOR
LO DE KOLDO
Yo veo un aizkolari y me cuadro. Koldo, por ejemplo. Koldo, el aizkolari de Ábalos. “El último aizkolari socialista” según Sánchez. Yo, ante un aizkolari, de entrada, me cuadro y luego ya se verá. Si se dedica a oficios de menos lustre, que si putero, que si malhechor, no seré yo quien lo diga. Lo reconozco, la querencia me nubla el juicio. Lo mismo me pasa con los pelotaris, … [Read more...] about LO DE KOLDO
EN TORNO AL TORO
Tentadero y leña. El invierno está hecho para hablar de toros. Largo y tendido. En calma, sin las apreturas de la temporada. Para volver a ver toros en la memoria, en la propia y en la ajena. Para, entre una temporada y otra, discernir y aventurar. Todo en torno al toro y su corte galana. En invierno se oficia la ceremonia de la palabra toro… Tertulias, charlas, … [Read more...] about EN TORNO AL TORO
DE VUELTA AL FARO
A la luz del faro, a su amparo, la espera es más llevadera. Nada de cuanto amé he dejado de amar en el sumatorio de años y penas. A mi edad, vivir es poco más que haber vivido. Pero sigo amando. Y creyendo. Y hasta dudando. Solo así pretendo estar fieramente vivo. Solo así, dudando, rezo mi credo de vuelta al faro. A su luz me miro por dentro y veo que sigo creyendo en lo que … [Read more...] about DE VUELTA AL FARO
LA CORROBRA
Les recomiendo vivamente la escucha de La Corrobra, un programa de Canal Extremadura Radio. Creo que se emite cada martes a las nueve de la noche. Digo creo porque yo tropecé con él no en vivo, sino en podcast. Y tan contento. Tengo algunos programas entre mis favoritos y, entre ellos, sin duda, La Corrobra. En La Corrobra hablan extremeñu, eso que antes llamábamos castúo … [Read more...] about LA CORROBRA
UN MILLÓN DE MILLONES
Es lo que heredan los españolitos al nacer, deudas. Cada español debe más de treinta y cuatro mil euros. Usted, usted y usted. Tomen nota porque, antes o después, tendrán que pagar sus deudas. No es magia, es matemática. A día de hoy gobernar se resume en gastar más y de más. En general todos. Unos más que otros, por supuesto. Los socialistas siempre más. Es curioso, tan … [Read more...] about UN MILLÓN DE MILLONES
LA MATANZA
San Cristóbal, 36. Mañana fría de invierno, mañana de patio y matanza. Tres jaulas y dos jilgueros. Un cubo de lata junto al pozo. Agavilladas, retamas secas. La vieja máquina de picar, las artesas… todo al aguardo. Y, más allá, al otro lado de la puerta falsa, la niebla sobre las majadas. El cochino, la encina y los primeros rayos del sol... Madre canta bajito. Ya huele a café … [Read more...] about LA MATANZA
GOBERNAR DE RODILLAS
El Gobierno de España se ha convertido en manifiesto enemigo de España. Los separatistas y los comunistas han encontrado en los socialistas la palanca que necesitaban para multiplicar el daño. Lo que estamos viviendo no es una pesadilla, ni una alucinación, ni un delirio, aunque lo parezca; es, desgraciadamente, la realidad. El Gobierno de España ha caído en manos de un tipo … [Read more...] about GOBERNAR DE RODILLAS
EL HOMBRE QUE MATÓ A LIBERTY VALANCE
James Stewart levanta la tapa de un ataúd de caridad y pregunta: “¿Dónde están sus botas?” Alguien se las ha birlado al muerto… He vuelto a ver El hombre que mató a Liberty Valance. Esta vez en un cine de los de antes, uno de esos cines para multitudes en terciopelo rojo. Visto y oído en versión original. Un caramelo. Otro para tragarme las toses. Hasta dos. Y en eso que … [Read more...] about EL HOMBRE QUE MATÓ A LIBERTY VALANCE
LO DE PAMPLONA
Quería darle una vuelta a lo de Pamplona. No sé por dónde empezar. Pamplona, al menos para mí, no es lo de esta semana. O no es solo lo de esta semana. En Cartagena, cuando la realidad te atropella, al verte entre pasmado y triste, dicen que se te ha quedado cara de mújol. Sean los mújoles del Mar Menor o las pantarujas de Alburquerque, aquí sigo, pasmado y triste. A mí, … [Read more...] about LO DE PAMPLONA
OCHO HUEVOS EN UN PLATO DE BARRO
Ocho huevos en un plato de barro, un bacalao de colgar, un ratón comiéndose una hogaza de pan y un rotulito de madera. Todo en la palma de la mano. Todo por calderilla. Leña seca para quemar en el corazón. Este año no, no monto el belén. No lo monto hace años. Un poco por esto, un poco por lo otro... Lo guardo dentro un baúl que escondo en el altillo de un armario. Pesa … [Read more...] about OCHO HUEVOS EN UN PLATO DE BARRO