{"id":2192,"date":"2025-01-10T08:15:17","date_gmt":"2025-01-10T08:15:17","guid":{"rendered":"https:\/\/www.valbuena.es\/?p=2192"},"modified":"2025-01-11T05:55:13","modified_gmt":"2025-01-11T05:55:13","slug":"el-dia-que-murio-franco","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.valbuena.es\/?p=2192","title":{"rendered":"EL D\u00cdA QUE MURI\u00d3 FRANCO"},"content":{"rendered":"
\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

El d\u00eda que muri\u00f3 Franco la pizarra anunciaba caracoles picantes. Carmelo ten\u00eda buena mano para los caracoles y bonita caligraf\u00eda. Era el Bar Carmelo uno de esos bares estrechitos, de barra larga y cocinita de juguete; una barra larga que iba a morir a un peque\u00f1o patio. Dos tinajas inmensas y cuatro tipos que tomaban all\u00ed, cada d\u00eda a la misma hora, su vino. Al final de la barra, a la luz del patio. Desde hac\u00eda a\u00f1os. Vino, caracoles picantes, berenjenas con miel y, los s\u00e1bados, si se terciaba, caz\u00f3n en adobo. Los cuatro hicieron la guerra. O, al menos, la padecieron. Cuatro varones que, cada d\u00eda, entre chatos de vino, hablaban de lo que estaba por venir. Uno era barbero. Al estallar la guerra cruz\u00f3 el Darro y en Guadix se alist\u00f3. Entonces, a\u00fan un muchacho sin oficio, era, o cre\u00eda ser, anarquista. Lo que pas\u00f3 en Guadix nunca lo cont\u00f3, ni siquiera cont\u00f3 que pen\u00f3 ocho a\u00f1os de c\u00e1rcel. Tres a\u00f1os de guerra, ocho a\u00f1os de c\u00e1rcel y una barber\u00eda en la que cortaba el pelo a tijera y a navaja. Tambi\u00e9n a un abogado cincuent\u00f3n que en guerra fue el ni\u00f1o hu\u00e9rfano de un se\u00f1orito de Loja al que apiolaron una noche en que no hubo ni luna ni piedad… El Bar Carmelo estaba frente a la barber\u00eda y frente a los juzgados. Y beb\u00edan y hablaban de lo que estaba por venir. Ellos dos y otros dos. Uno, hijo de un m\u00e9dico socialista, acab\u00f3 la guerra, qui\u00e9n sabe el porqu\u00e9, de oficial de regulares (y su padre bajo la tierra leve de T\u00e1nger). El otro era uno que beb\u00eda de m\u00e1s desde que no escrib\u00eda poemas, y que aquella primavera del 36 fue falangista. Despu\u00e9s nada pidi\u00f3 y nada le dieron salvo la contabilidad de una empresita sin luces a la calle. Hablaban de esto y de lo otro, y con Carmelo eran cinco. Carmelo pas\u00f3 hambre durante a\u00f1os, m\u00e1s o menos los mismos que su padre estuvo de topo, al amparo de un curita vasco, en un campanario desde el que, sin tregua, ve\u00eda los rojos tejados de Santa Fe. El abogado andaba ya enredado en la pol\u00edtica del colegio y del casino. El oficial de regulares ten\u00eda ping\u00fces negocios en Marbella. Carmelo, que les ten\u00eda tomada la matr\u00edcula, se preguntaba qu\u00e9 extra\u00f1a torrentera los hab\u00eda varado en su barra, junto al patio de luces. Se trataban de usted. A veces re\u00edan. A veces, pocas, se preguntaban por la familia, pero nunca nada sobre la guerra. Ni sobre la c\u00e1rcel. Ni sobre los poemas de los poetas. Cuatro, eran cuatro. Casi cinco. Hablaban de lo que estaba por venir. El d\u00eda que muri\u00f3 Franco era jueves. El primer jueves de otros muchos jueves. Dos jueces, a lo suyo, distantes, tomaban el aperitivo en el otro extremo de la barra, el m\u00e1s cercano a la puerta de entrada. Nadie brind\u00f3 por nada. De aquella guerra ya casi cuarenta a\u00f1os. Con o sin Franco. Cada uno en sus diarios afanes. Los cuatro sab\u00edan y callaban que hubo un tiempo en que bien podr\u00edan haberse matado. A tijera y a navaja… En cambio, ahora, tomaban juntos vino de Jumilla y caracoles de la vega. En paz. Ellos y, con ellos, sus muertos. Los muertos de todos. Cruz y raya. Una guerra civil nunca m\u00e1s. En Espa\u00f1a, no. Y en eso el poeta record\u00f3 un verso de Federico que dec\u00eda algo sobre un coraz\u00f3n al que ya no le cab\u00edan m\u00e1s heridas. Y Carmelo, por primera vez, bebi\u00f3 con ellos. Bebieron juntos el machadiano vino de las tabernas. En paz. Con respeto y sin reproches. Hasta hoy.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Y en eso el poeta record\u00f3 un verso de Federico que dec\u00eda algo sobre un coraz\u00f3n al que ya no le cab\u00edan m\u00e1s heridas<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2193,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_genesis_hide_title":false,"_genesis_hide_breadcrumbs":false,"_genesis_hide_singular_image":false,"_genesis_hide_footer_widgets":false,"_genesis_custom_body_class":"","_genesis_custom_post_class":"","_genesis_layout":""},"categories":[4],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2192"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2192"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2192\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2198,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2192\/revisions\/2198"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2193"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2192"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2192"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2192"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}