{"id":1980,"date":"2024-08-30T07:33:13","date_gmt":"2024-08-30T07:33:13","guid":{"rendered":"https:\/\/www.valbuena.es\/?p=1980"},"modified":"2024-08-30T11:33:06","modified_gmt":"2024-08-30T11:33:06","slug":"sin-gafas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.valbuena.es\/?p=1980","title":{"rendered":"SIN GAFAS"},"content":{"rendered":"\n

<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Salvo dentro del agua, aqu\u00ed no hay quien respire. Ni lea, ni escriba. Admiro a quienes son capaces de escribir en cautiverio. Admiro, pongamos por caso, a Fray Luis de Le\u00f3n que tuvo el \u00e1nimo templado para escribir en las paredes de su celda aquella d\u00e9cima memorable: \u201cAqu\u00ed la envidia y mentira\/ me tuvieron encerrado.\/ Dichoso el humilde estado\/ del sabio que se retira\/ de aqueste mundo malvado\u2026\u201d No estoy hecho de esa madera. Llevo quince d\u00edas sin leer. Debe ser el calor; ese calor sin ausencia que lo mismo castiga de d\u00eda que de noche. Ni leo, ni escribo.<\/p>\n\n\n\n

Veo pasar la vida en la piscina, sin gafas, que es la mejor manera de ver en paz. A mi edad lo mejor es no ver seg\u00fan qu\u00e9. Lo que se ve y lo que se deja de ver… por ejemplo, los bikinis de cuerda, de los que escribe con tanto ludibrio Juanma Cardoso, y los que no pasan de hilo dental. Sin gafas sostengo la mirada. Ni acierto a ver ni me aciertan. De la mili me salv\u00e9 por miope y ahora me queda esa pena. A mi espalda ni\u00f1os asilvestrados chapotean y blasfeman. Ojal\u00e1 necesitara aud\u00edfono, podr\u00eda prescindir de \u00e9l y no o\u00edr. Las blasfemias, por ejemplo. \u00a1Cu\u00e1nto me duelen las blasfemias! Chapotean, blasfeman y juegan a la pelota con virulencia. La piscina es lindera con la playa. Una playa que ya no es la que conoc\u00ed; ha mermado en estos \u00faltimos a\u00f1os. Tras el ba\u00f1o me siento y miro. Sin gafas me pierdo la lujuria de las tr\u00e9mulas nalgas desnudas, pero me ahorro el sofoco de las lorzas y el dislate de los tatuajes. Hay se\u00f1oras biling\u00fces que se ba\u00f1an, para mi sorpresa, con gafas de sol. Yo, que me ba\u00f1o en silencio y sin gafas, veo pasar las nubes mientras me hago el muerto. Las nubes, as\u00ed vistas, de frente, cara a cara, a plomo, en ca\u00edda libre, son m\u00e1s de verdad. Las orejas bajo el agua y los ojos vueltos al cielo\u2026 y todo lo de uno y hasta todo lo ajeno, parece encerrado en las nubes. Vivir es ver pasar las nubes, volver a ver pasar las nubes. Lo dijo Azor\u00edn. Quiz\u00e1 tuviera raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

De siempre, aqu\u00ed en La Manga, uso la toalla de ba\u00f1o de mi suegro. Mi suegro muri\u00f3 en 1990; por entonces a\u00fan los caballitos de mar no se hab\u00edan ido ni las medusas hab\u00edan venido. De los caballitos no queda nada, a lo sumo, souvenirs, pero aqu\u00ed sigue la toalla. Tendr\u00e1 m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os\u2026 Banderitas n\u00e1uticas sobre fondo azul\u2026 De joven, cuarenta a\u00f1os se me antojaban un mar sin orillas y ahora\u2026 ahora cuarenta a\u00f1os, al menos estos \u00faltimos, son tan solo una ola. Solo una. Una olita de juguete marmenorense rompiendo en el muro de la piscina.<\/p>\n\n\n\n

Al atardecer, en lo que queda de playa, la gente, m\u00e1s o menos vestida, se fotograf\u00eda una y otra vez contra el sol\u2026 Un joven se lleva las motos de alquiler como mam\u00e1 pato se llevar\u00eda a sus pollitos; lo hace a poniente, quiz\u00e1 a San Pedro del Pinatar, quiz\u00e1 a San Javier\u2026<\/p>\n\n\n\n

Anochece. Aqu\u00ed sentado, mirando a este mar chiquitito en perpetua calma, mirando sin gafas, pienso que pronto volver\u00e1 a mordernos la urgencia del d\u00eda a d\u00eda. No s\u00e9 si la toalla de mi suegro est\u00e1 pasadita o no. A m\u00ed me parece una maravilla. Ni una mancha, ni un mal siete… El verano, mi verano y sus diarios, tocan a su fin. Temo ponerme las gafas y ver lo que no quiero ver\u2026<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un joven se lleva las motos acu\u00e1ticas a poniente, quiz\u00e1 a San Pedro del Pinatar, quiz\u00e1 a San Javier\u2026<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":1981,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_genesis_hide_title":false,"_genesis_hide_breadcrumbs":false,"_genesis_hide_singular_image":false,"_genesis_hide_footer_widgets":false,"_genesis_custom_body_class":"","_genesis_custom_post_class":"","_genesis_layout":""},"categories":[4],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1980"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1980"}],"version-history":[{"count":11,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1980\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1993,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1980\/revisions\/1993"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1981"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1980"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1980"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1980"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}