{"id":1967,"date":"2024-08-23T07:47:14","date_gmt":"2024-08-23T07:47:14","guid":{"rendered":"https:\/\/www.valbuena.es\/?p=1967"},"modified":"2024-08-28T07:40:11","modified_gmt":"2024-08-28T07:40:11","slug":"la-leyenda-del-beso","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.valbuena.es\/?p=1967","title":{"rendered":"LA LEYENDA DEL BESO"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Todos los veranos acaban en Linares. \u00bfQu\u00e9 les cuento yo que no est\u00e9 escrito? Ese a\u00f1o fue el de los grandes triunfos del sevillano Pep\u00edn Mart\u00edn V\u00e1zquez. Suyas fueron la feria de Abril, la de San Isidro -por cierto, la primera- y hasta la corrida de la Beneficencia. Pep\u00edn acababa de tomar la alternativa y ven\u00eda como un cohete. En Pep\u00edn, como por encantamiento, se engarzaban Chicuelo y Manolete, la gracia toreadora y el canon cl\u00e1sico, en Pep\u00edn, Sevilla y C\u00f3rdoba al tiempo. El 16 de julio, en la de Beneficencia, Pep\u00edn alcanz\u00f3 la consagraci\u00f3n y a Manolete, celeste y oro, no le cupo mayor gloria que la de entrar a matar con la espada del pundonor mientras manaba sangre de su pierna izquierda. El 8 de agosto, en Valdepe\u00f1as, sus caminos volvieron a cruzarse. Aquella fue, para la historia del toreo, la tarde del cornal\u00f3n de Valdepe\u00f1as, el que casi mata a Pep\u00edn Mart\u00edn V\u00e1zquez. Manolete le salv\u00f3 la vida dos veces; la primera, al hacerle el quite y la segunda, al llevarle a Madrid en su Buick azul. Un coche enorme en la enorme soledad de los trigales dormidos. Ya en Madrid, en el Sanatorio de Toreros, al despedirse, Manolete le bes\u00f3 la frente.<\/p>\n\n\n\n

La pen\u00faltima fue en Santander el 26 de agosto de 1947. En la radio Antonio Mach\u00edn pintaba angelitos negros<\/em>\u2026 En el ruedo, Manuel, tan solo, tan vestido de arc\u00e1ngel, de blanco y oro, como de blanco y oro viste la Virgen de las Angustias. Angustias, su madre, en San Sebasti\u00e1n, siempre a la espera de una llamada. Y de Santander a Linares del tir\u00f3n. Manuel conduc\u00eda el Buick, a su lado el cronista taurino Antonio Bell\u00f3n; detr\u00e1s dorm\u00edan Camar\u00e1, su apoderado, y Guillermo, su mozo de espadas. En eso habl\u00f3 de Lupe: \u201cEn octubre nos casamos\u2026\u201d Entre el cansancio y la desilusi\u00f3n, reconoci\u00f3 que ser\u00eda la \u00faltima temporada. Manuel, el de la Triste Figura, solo y en majestad. Solemne. Vertical. Inquebrantable. Manuel por los caminos de Espa\u00f1a predicando torer\u00eda, mientras su alma iba vendimiando, seca, ausente y triste, una gavilla de suspiros, un aleteo del m\u00e1s all\u00e1. Ol\u00eda a torero y, entre los califas, fue el califa. De \u00e9l se puede decir, como de s\u00ed mismo dijo Garcilaso, el m\u00e1s manoletista de nuestros poetas: \u201cDe tan hermoso fuego consumido nunca fue coraz\u00f3n.\u201d<\/p>\n\n\n\n

En la maleta llevaba una camiseta de manga corta, ra\u00edda y mil veces remendada. La vest\u00eda siempre que toreaba. Tambi\u00e9n en Linares. Ahuyentaba el mal fario. En la silla, un rosa palo y oro. En la taquilla, cartel de no hay billetes. Noventa y cinco pesetas por un tendido de sombra. Cuarenta mil duros para el torero. Toro y torero: dos soledades que se encuentran, se cortejan\u2026 y se matan. \u201c\u00a1Qu\u00e9 disgusto se va a llevar mi madre!\u201d De Lanjar\u00f3n lleg\u00f3 Lupe; dentro, \u00c1lvaro Domecq le pregunt\u00f3 a Manuel: \u201c\u00bfQuieres que nos confesamos los dos?\u201d El torero cordob\u00e9s engalan\u00f3 su pecho con once cornadas graves; once y la que lo mat\u00f3. Otros diecis\u00e9is toreros murieron por asta de toro entre 1935 y 1947. \u00a1Dios los tenga a todos en su gloria!<\/p>\n\n\n\n

A\u00f1os despu\u00e9s, Pep\u00edn Mart\u00edn V\u00e1zquez, ya retirado, vino a decir que el recuerdo m\u00e1s bonito que guardaba del toreo era aquel beso. Solo veinte d\u00edas mediaron entre Valdepe\u00f1as y Linares. Pudo morir cualquiera de los dos, pero muri\u00f3 Manolete. En Linares, en la mesilla de la habitaci\u00f3n 42 del Hotel Cervantes, qued\u00f3 un Longines al que su due\u00f1o no volver\u00eda a dar cuerda. Y, en la memoria, un quite, una carretera polvorienta y un beso de hermano.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En la memoria qued\u00f3 un quite, una carretera polvorienta y un beso de hermano<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":1969,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_genesis_hide_title":false,"_genesis_hide_breadcrumbs":false,"_genesis_hide_singular_image":false,"_genesis_hide_footer_widgets":false,"_genesis_custom_body_class":"","_genesis_custom_post_class":"","_genesis_layout":""},"categories":[5],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1967"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1967"}],"version-history":[{"count":8,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1967\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1978,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1967\/revisions\/1978"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1969"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1967"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1967"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1967"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}