{"id":1592,"date":"2024-01-18T06:46:55","date_gmt":"2024-01-18T06:46:55","guid":{"rendered":"https:\/\/www.valbuena.es\/?p=1592"},"modified":"2024-12-20T06:12:21","modified_gmt":"2024-12-20T06:12:21","slug":"la-matanza","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.valbuena.es\/?p=1592","title":{"rendered":"LA MATANZA"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

San Crist\u00f3bal, 36. Ma\u00f1ana fr\u00eda de invierno, ma\u00f1ana de patio y matanza. Tres jaulas y dos jilgueros. Un cubo de lata junto al pozo. Agavilladas, retamas secas. La vieja m\u00e1quina de picar, las artesas\u2026 todo al aguardo. Y, m\u00e1s all\u00e1, al otro lado de la puerta falsa, la niebla sobre las majadas. El cochino, la encina y los primeros rayos del sol… Madre canta bajito. Ya huele a caf\u00e9 de puchero en la cocina. Ya las luces tenues del alba asoman por el postigo. Sobre la lumbre, la tr\u00e9bede y sobre la tr\u00e9bede, en una enorme sart\u00e9n, los ajos bailotean. Y all\u00e1 donde la luz no alcanza, la abuela empapa migas por \u00faltima vez.<\/p>\n\n\n\n

Va llegando la gente matancera. Ya es de d\u00eda, ya est\u00e1n aqu\u00ed el alboroto y el aguardiente, las risas y el vino caliente de t\u00eda Carola. Alguien, a lo suyo, afila los hierros en un rinc\u00f3n del patio; al cinto, el gancho. Los zagalones van a por agua a la fuente, los hombres a por el cochino. Recela el animal en su zahurda, le van apretando; el m\u00e1s decidido le agarra del rabo y en un santiam\u00e9n todos caen sobre \u00e9l. No se rinde. Gru\u00f1e. Chilla. Alguien, por fin, le traba las patas. Sigue chillando, antes y despu\u00e9s de que, entre todos, lo levanten sobre el tajo. Casi dieciocho arrobas\u2026<\/p>\n\n\n\n

La matanza, el rito. El puerco en el tajo. El matanch\u00edn que le palpa la muerte. El cuchillo que le abre las carnes. Chilla el guarro mientras la sangre, camino de ser morcilla, mana generosa por la herida. \u00a1Que gire la sangre en el lebrillo al son de un cuchar\u00f3n de palo, que no cuaje la sangre derramada del animal exang\u00fce, que, con sangre, cebolla y lo que se tercie, lustres y mondongas! Ya arden las retamas, todo lo ocupa el olor acre a piel quemada\u2026<\/p>\n\n\n\n

El prometido de la ni\u00f1a es la primera vez que entra en casa. Todos le miden las ma\u00f1as: que si es flojo, que si no lo es\u2026 que si vete, que si vuelve\u2026 Padre le ofrece tabaco de su petaca de cuero. Est\u00e1n prometidos para verano, para despu\u00e9s de la trilla. Ya est\u00e1n bordadas las s\u00e1banas.<\/p>\n\n\n\n

Cada cual a lo suyo. Los hombres, orgullosos, despiezan. Las mujeres, diligentes, lavan las tripas con vinagre y sal. Los ni\u00f1os y los gatos enredan. El perro, al que por mast\u00edn llaman noble, ladra. Sobre las brasas, las moragas\u2026 La m\u00e1quina de picar tritura el despiece; cae la carne picada sobre la artesa. Se santiguan las guisanderas con los dedos a\u00fan empapados en sangre. Algunas rezan como de ni\u00f1as rezaban. Sal, ajo, piment\u00f3n… y, para el adobo, la gracia de sus manos. Sobre la tr\u00e9bede, ahora el caldero donde mansamente cuecen las morcillas. Le\u00f1a de encina. Otra vez la encina entre nosotros. H\u00edgados, ri\u00f1ones, coraz\u00f3n\u2026 entra\u00f1as. Sopina de asadura. Metralla de olores en tropel\u2026 El vino y los cuarterones de tabaco van de mano en mano entre chanzas y picard\u00edas. Los hay que cantan y hasta los hay que bailan. Van y vienen los gatos a sus anchas.<\/p>\n\n\n\n

Las mujeres embuchan chorizos, salchichones y morcones, mientras los hombres trajinan jamones. Pronto la sal, el fr\u00edo y el humo obrar\u00e1n el milagro de su curaci\u00f3n. Ya cuelgan de los varales tocinos y papadas. En una olla, la manteca que ma\u00f1ana ser\u00e1 merienda entre pan y az\u00facar. Velas, jabones, una zambomba, y con los chicharrones, tortas. Todo tiene su apa\u00f1o. Cae el sol. Cansados. A\u00fan vivos. A lo lejos palpita, alunada, la dehesa.<\/p>\n\n\n\n

Se muri\u00f3 el cochino, se murieron los que lo mataron. De aquellas s\u00e1banas bordadas no queda nada. De aquellos novios, solo las mondas. Hace a\u00f1os que se vinieron abajo los muros de casa. Y, sin embargo, por San Ant\u00f3n, a las claras del alba, hay quien oye cantar bajito.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Metralla de olores en tropel\u2026<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":1596,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_genesis_hide_title":false,"_genesis_hide_breadcrumbs":false,"_genesis_hide_singular_image":false,"_genesis_hide_footer_widgets":false,"_genesis_custom_body_class":"","_genesis_custom_post_class":"","_genesis_layout":""},"categories":[6],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1592"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1592"}],"version-history":[{"count":11,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1592\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1608,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1592\/revisions\/1608"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1596"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1592"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1592"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1592"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}