{"id":1162,"date":"2022-11-04T09:19:34","date_gmt":"2022-11-04T09:19:34","guid":{"rendered":"http:\/\/www.valbuena.es\/?p=1162"},"modified":"2023-03-11T06:04:38","modified_gmt":"2023-03-11T06:04:38","slug":"bares-la-ultima-trinchera","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.valbuena.es\/?p=1162","title":{"rendered":"BARES, LA \u00daLTIMA TRINCHERA"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Es un bar chiquito. Casi un suspiro. Una barra, barra barrita, de aluminio y poco m\u00e1s. Dos ventanucos; cada uno con su repisa en la que servir a los que se acodan fuera. Dentro, dos mesas altas, nada m\u00e1s; una contra la pared, otra contra uno de los ventanucos; en ninguna de ellas ser\u00eda posible acomodar a m\u00e1s de dos. Y, s\u00ed, una tragaperras. El camarero viste siempre camisa blanca y pantal\u00f3n negro. Y, all\u00ed, dentro de su coraza, le transita la vida. Y una sordera que va a m\u00e1s. Hoy, paella. Un cartelito la mar de limpio. Aqu\u00ed todo est\u00e1 limpio. La caja tambi\u00e9n. Es un bar chiquito. Y se est\u00e1 muriendo\u2026<\/p>\n\n\n\n

En este mismo peri\u00f3dico he le\u00eddo que cierra otro bar, el de Valdemorales. El \u00fanico bar del pueblo. \u00a1Cierra el \u00fanico bar del pueblo! Cierra tanto que asusta. Asusta como si se nos levantara el b\u00fa, que dicen los andaluces. Un fantasma malo. Cuando, all\u00e1 por el confinamiento del a\u00f1o veinte, cerraron los bares lo pasamos mal. De no pisar los bares tambi\u00e9n se muere, como se muere de desamor y de soledad. Quiz\u00e1 la muerte no sea tan aparatosa como la muerte por atropello, pero tambi\u00e9n deja fr\u00edo. En Espa\u00f1a hay casi trescientos mil bares. Un bar por cada ciento setenta y cinco humanos. Se ve que la f\u00f3rmula agrada. Y hasta engancha. Bares y tabernas, cafeter\u00edas y cantinas, mesones y cervecer\u00edas\u2026 y hasta clubs de alterne (que de todo hay). M\u00e1s all\u00e1 de aquellos tres meses infaustos\u2026 \u00bfqu\u00e9 hubiera sido de nosotros sin bares? Sin tascas, sin colmados, sin churrer\u00edas\u2026 \u00bfc\u00f3mo hubieran languidecido nuestros d\u00edas y a\u00fan nuestras noches? En todo esto pienso cuando pienso en lo de Valdemorales. En Valdemorales y en los otros Valdemorales. El bar es la \u00faltima trinchera. Ya asaltada no queda nada; solo languidecer al aguardo de morir. La Espa\u00f1a vac\u00eda. La Espa\u00f1a vaciada. Vac\u00eda de bares. Vaciada de bares.<\/p>\n\n\n\n

He le\u00eddo tambi\u00e9n que uno de cada cinco municipios espa\u00f1oles no tiene bar alguno. He pensado que as\u00ed ser\u00e1n los tales municipios; entre todos ellos no alcanzan a sumar doscientos mil habitantes. Sea como fuere, ah\u00ed est\u00e1n los datos. Hay al menos mil quinientos pueblos en Espa\u00f1a donde no es posible tomar una cerveza ni un caf\u00e9 si no es en la soledad de la casa de cada cual. Mil quinientos pueblos a los que habr\u00e1 que sumar otros muchos rincones abandonados de la geograf\u00eda patria que no alcanzan el t\u00edtulo de municipios (ni la presencia de bar). Lugares desahuciados de vida en com\u00fan. Desahuciados de hola y adi\u00f3s. Condenados a fuga. Y es que el d\u00eda que cierra el \u00faltimo bar, se arr\u00edan banderas. Sin bar, sin ni\u00f1os, sin hola, solo adi\u00f3s. Solo soledad.Solo la paz de los cementerios\u2026<\/p>\n\n\n\n

Me gustan los cruasanes prietos y duros. Duros no de ayer. Duros y prietos como muslos duros y prietos. Y untarlos en el caf\u00e9 mientras saludo a los desconocidos. \u00a1Hola y adi\u00f3s! Cruasanes con pinceladas de caramelo en la piel. Duros y prietos en mi bar chiquito. Dentro, en invierno. Fuera, en verano. A la brisa del ventanuco\u2026 mientras, tras la barra de aluminio, un tipo -camisa blanca de mi esperanza- algo sordo, cuelga un cartelito que anuncia: \u201cHoy callos\u201d. Hola y adi\u00f3s a una se\u00f1ora que viene de sus quehaceres con el carrito averiado. Al repartidor que para su furgoneta en doble fila y, a la carrera, pide un caf\u00e9 con leche para llevar. Al que a las siete de la ma\u00f1ana se ventila dos carajillos del tir\u00f3n. Al que maldice cuando pide churros y no quedan. Al de la tragaperras. Al que lee el peri\u00f3dico. A la princesa Leonor con cagalera. A una pareja de Totana… Hola y adi\u00f3s por siempre en los bares. Atrincherados por siempre en los bares. \u00a1Alabados sean los bares!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Una vez asaltada no queda nada, solo languidecer al aguardo de morir.<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":1163,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_genesis_hide_title":false,"_genesis_hide_breadcrumbs":false,"_genesis_hide_singular_image":false,"_genesis_hide_footer_widgets":false,"_genesis_custom_body_class":"","_genesis_custom_post_class":"","_genesis_layout":""},"categories":[6],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1162"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1162"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1162\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1165,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1162\/revisions\/1165"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1163"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1162"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1162"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.valbuena.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1162"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}