Fernando Valbuena

Hay semanas en que uno, hombre de pocas luces, no sabe muy bien sobre qué escribir. O, al menos, digámoslo así, hay semanas en que uno no tiene qué opinar. Hay otras en que abunda la mies, pero a uno no le apetece ni escribir ni opinar. Semanas en que a uno todo se le antoja triste. A veces uno se desanima. Es como si el aliento se le pusiera en fuga. No sé ustedes. A … [Read more...] about DE LA TIÑA (Y LA COMPAÑÍA)

Mañana una amiga va de Badajoz a Cáceres. Gracias a la Junta de Extremadura y a la Delegación del Gobierno -no sé a cuál estar más agradecido- podrá estrenar el camino de cabras que salva el socavón de cuando las lluvias de hace más de un mes. ¡Aplaudan! ¡Canten! ¡Qué buenos son los padres socialistas que nos llevan de excursión! Y, en estas, la madre superiora anuncia que Mr … [Read more...] about ANUNCIOS BAJO SOSPECHA

La semana pasada les hablé, ciertamente desalentado, del asalto al poder judicial. Asalto perpetrado, como viene siendo ya costumbre, sin disimulo ni arrepentimiento. Ya saben ustedes de qué va el cuento, de políticos que nombran a los jueces que han de juzgarlos. A ellos y, lo que es más grave, también la constitucionalidad de las leyes por ellos aprobadas. Para escarnio de la … [Read more...] about ¿DE QUÉ PRESUMEN?

La defensa de la libertad y la medida del tiempo. Los sistemas políticos y los relojes son maquinarias complejas. No obstante, los hombres, creo yo, andan más finos en cuestión de relojes que de sistemas políticos. Es lo que va de Breguet a Montesquieu. Y lo digo más preocupado por la atrofia -carcoma, gangrena o metástasis- del poder judicial, que por los relojes de … [Read more...] about PESOS Y CONTRAPESOS

Cara al sol del invierno, entre encinas, mientras oigo el Oratorio de Navidad de Juan Sebastián Bach… En estas circunstancias, el acto sanguíneo de vivir se me antoja tibio y bello. Aunque ya me hago a la idea de que no siempre y, por supuesto, no a todos, se les antojara tal. Y motivos no les faltan. No hay manera de ser optimista; aquí, en cuanto respiras, te atropella un … [Read more...] about SOL DE INVIERNO

Barro, la estrella. Barro, las estrellas. Estrellas tontorronas que titilan, como en los versos, colgadas de un hilito de barro. Aquí todo es barro. Solo barro. Barro, la estrella que va a Belén. Barro, la bóveda celeste y, mañana, barro será el sol. Barro, sus rayos. Barro, esta noche, sobre nuestros corazones, la luna. Barro, el ángel que anunció a María… Barro, el … [Read more...] about BARRO

Tengo un amigo canario que anda liado con el cuadrante. Supongo que “con el cuadrante” anda liado más de uno, pero, así, que me lo haya contado, solo él. Mi amigo es un tipo listo, un tipo listo con tres hijos y otros tres por añadidura. Los suyos y los de su pareja. Seis, seis toros seis, que, acompañados, resultan doce. De ahí que, por Navidad, el cuadrante sea tan necesario … [Read more...] about EL CUADRANTE

En una lata guarda palabras con tara. Una lata azul algo oxidada. No mucho, una mijina. Las escribe en los papeles que le salen al paso y las duerme en una lata azul de Nivea. Azul como los cielos azules de Cáceres. Azul turquí, piensa. Saca un papel y escribe: turquí. Sonríe. Y mira a izquierda y derecha. No le gusta que le vean sonreír a lo bobo. Es pobre, no bobo. Pobre de … [Read more...] about PALABRAS AL RAS

El gol de Japón, por ejemplo. Quién le iba a decir a ese alemán de Nördlingen o a ese otro de Múnich que su felicidad dependía de tan poco. Que de tan poco dependía tanto. Que, para sorpresa de todos, el balón quedó dentro y Alemania fuera. Que Japón está donde nunca estuvo y Alemania donde no suele estar. Y todo por una brizna verde y blanca en el ojo de halcón de una cámara … [Read more...] about LA VIDA EN EL ALAMBRE

José Antonio era de natural colérico. Sea por caso cuando, en el Café Lion, tumbó de un solo golpe al General Queipo de Llano. Aún así, despertaba rendidas simpatías. Entre ellos y, también, entre ellas. Quizá por su porte, seguro por su talante… Carlos Morla, el que fuera embajador de Chile en España, allá por 1932, se lo espetó a la cara: “Te quieren hasta tus enemigos”, y … [Read more...] about LA VIDA FRÍVOLA

Aquí, cada uno lleva la tradición golpista según le va. Como si de la feria se tratara. Al fin y al cabo, Clausewitz, tantas veces citado, acertaba cuando decía aquello de “la guerra es la continuación de la política por otros medios”. La guerra y el golpe. La guerra como estación término de los enfrentamientos políticos y el golpe de estado como antesala de la guerra. Para dar … [Read more...] about TRADICIÓN GOLPISTA

Es un bar chiquito. Casi un suspiro. Una barra, barra barrita, de aluminio y poco más. Dos ventanucos; cada uno con su repisa en la que servir a los que se acodan fuera. Dentro, dos mesas altas, nada más; una contra la pared, otra contra uno de los ventanucos; en ninguna de ellas sería posible acomodar a más de dos. Y, sí, una tragaperras. El camarero viste siempre camisa … [Read more...] about BARES, LA ÚLTIMA TRINCHERA

Y el viento derribó el mástil. Lo vi como si estuviera allí. Cuando ocurrió, alguien tenía un móvil con cámara a mano (hecho sorprendente, sin lugar a dudas). Y con el mástil, cayó la bandera. Una bandera de bandera. Llovía a chorromorro, que se decía cuando yo era niño allí donde yo era niño. No sé por aquí. Supongo que llover llovería (aunque a nosotros solo nos llegaban … [Read more...] about BANDERAS (Y BANDERIZOS)

Sinsorgos, chocholos y birrochas. Siendo niño, allá en Vizcaya, daba por cierto que todo aquel que hablase castellano conocía el significado de tan bellas (y muy corrientes) palabras. No sé si entonces me parecían bellas, hoy sí. Hoy, a su rotunda sonoridad acompaña el entrañable recuerdo de la niñez. Localismos, txirenes, pero localismos. Y esto viene al caso de los autobuses … [Read more...] about SINSORGADAS (Y BOTIJOS)

Creo en ti, España, madre de mis días y de mis noches. Creo en tu único sol, nuestro señor, que ha de calentar mis huesos en esta vida y en la otra. Creo en la vigilia de tus cielos infinitos, en tus mares de anchas profecías y en el vientre ubérrimo de tus tierras. Creo en las vides y en los trigales, creo en el vino que nos das a beber y en el pan que nos das a comer. Y creo … [Read more...] about CREO EN TI, ESPAÑA

Hubo un tiempo en que yo también ocupé plaza en un colegio mayor. Recuerdo aquellos años, cuando aún no había cumplido los veinte, como los mejores. O casi. Es posible, sin embargo, tras olvidar a conveniencia, que no acierte a calibrar la bondad de los recuerdos… Era yo un señorito (aunque de eso me enterara más tarde). Los más éramos señoritos y todos casi niños. Así que … [Read more...] about INDIOS

Digo Diego. Veinticuatro horas bastan. Y aún sobran. La política, en ocasiones, por las obras de algunos, se nos muestra despreciable. Y peligrosa, porque juega a los dados con lo nuestro. Con nuestros cuartos y con lo que no son cuartos. En veinticuatro horas hemos pasado de renegar de las rebajas fiscales a presumir de ellas. Hemos, no. Porque este desaguisado moral tiene … [Read more...] about DONDE DIGO DIGO

Ya que me pedís relación, os contaré cuanto vi. Islote de Empel, a unas horas de la muerte. Vi la muerte revoloteando sobre los curtidos corazones. Vi cubiertos de barro nuestros pobres sayos de hierro. Vi crucificados a la escarcha y a la desesperanza a mis hermanos de armas. Vi a las ratas comernos las botas en cuanto el sueño nos vencía. Vi a mis conmilitones sufrir … [Read more...] about INMACULADA

La humedad, al amparo del odio, se le había mudado a los ojos. Estaba aún estremecida, casi vencida, pero no por eso dejaba de rumiar la más terca voluntad de revancha. En guardia los dientes, a dentelladas, bellísimos, bellísima ella también. Inmensa la pamela, perdida la mirada. Acerados los perfiles del rostro. Las cuatro y cuarto…, y nada. La última de la temporada. Los … [Read more...] about EL HISPANO AZUL