Vino la noche como si no fuera a irse, como si fuera invierno, sin serlo. Quedaron las encinas en silencio, escondidas las unas detrás de las otras. Una noche sin luna, una noche enlutada, una noche mentirosa… Entre las hojas, de repente, a traición, la tiritona de un mal aire. Y junto a la linde, sin otro afán que parir, una oveja oyéndose el corazón, oliéndole el tufo a … [Read more...] about UNA FÁBULA EXTREMEÑA
MIEDO A GRANERO
Tengo oído, me dicen y me repiten, que Granero es un "chalao". Pudiera ser. Ajustando el muletazo lo cierto es que no es un político al uso; vamos a decir que es un cocinero que transita ocasionalmente por donde transitan los políticos. Y se le está avinagrando el gesto… Quizá no tenga madera. Quizá no, quizá sí. De momento le ha puesto la sal y la pimienta al debate. Lo mismo … [Read more...] about MIEDO A GRANERO
DIARREA ELECTORAL
Llámenme tolai. Tolai, o lo que a su libertad convenga. Tolai, que por el sur linda con bobo y por el norte con ingenuo. Lo mismo que hartura linda con desencanto, que harto y desencantado estoy ya antes de comenzar la campaña. ¿Qué será de mis entendederas tras dos semanas de campaña? ¿Qué será de mí, Señor? ¿Qué será de España? Que la política que se comete hoy en España … [Read more...] about DIARREA ELECTORAL
EL INFORME DEL CLUB SENIOR
Mal cuerpo. De eso estoy seguro. Ando acatarrado. O resfriado. O griposo. Vayan a saber los médicos, si es que saben. No tengo ganas ni de desayunar (debe ser grave). De salir a corretear las calles, ni hablamos. No tengo aire ni para escribirles. Lo cierto es que siempre he tendido a flojo… Aun así, cumplo. Les escribo sobre el IX Informe de la Situación del Ferrocarril … [Read more...] about EL INFORME DEL CLUB SENIOR
UN MUCHACHO DE QUINCE AÑOS
A mis quince años no era yo. O, si lo era, no lo he vuelto a ser. A mis quince años estaba yo en sementera. Estaba en la edad de los deslumbramientos. Al menos, eso creo ahora que ya no creo. Rosalía Perera -cuyas letras gozan ustedes cada semana- lo tiene escrito: “En mis estantes hay más de ocho ediciones de Mujercitas, cuatro de Cien años de Soledad, otras … [Read more...] about UN MUCHACHO DE QUINCE AÑOS
PORTILLO DE LA LEALTAD
Al Portillo de la Traición, en Zamora, le cambiaron el nombre y ahora lo llaman Portillo de la Lealtad. Y se fumaron un puro. Que si era leonés, que si era castellano, en un periquete dejó Bellido Dolfos de ser villano… Zamora no es Badajoz, pero como si lo fuera. Al menos eso pienso yo, a sabiendas de que habrá quien tenga razones para opinar lo contrario. De hecho, veo en … [Read more...] about PORTILLO DE LA LEALTAD
EL BERRINCHE, LOS FOROFOS Y LA LLUVIA DE ÁCIDO
EL BERRINCHE, LOS FOROFOS Y LA LLUVIA DE ÁCIDO No seré yo el que descubra que hay gente para todo. Ya lo dijo el torero. También en política. Especialmente en política. Al final, detrás de casi todo, quedan las personas. Y ahí ya todo es cuestión de talante. O de compás. O, si lo prefieren, de tono. El que les falta a los partidos (y a los forofos). Los partidos son … [Read more...] about EL BERRINCHE, LOS FOROFOS Y LA LLUVIA DE ÁCIDO
REZARÉ
En ocasiones vuelvo a Silvio. Al hombre cercado de sí mismo. Al hombre condenado en el trasiego del vivir forzado. Silvio, paradoja desnortada. Silvio, en ocasiones, se me aparece; suele ser por Semana Santa. Viene a mí, desciende de sus alturas, Silvio el sevillano, y nos vamos juntos al baile.“Sureños del norte al sur…” Envueltos en swing… Baterista (a lo Ringo), porque … [Read more...] about REZARÉ
EN LA PUTA VIDA
Decía mi suegra que se enfadan los ladrones y se descubren los robos. Más menos. Mi suegra, que en gloria esté, no daba puntada sin hilo. Tenía, como Sancho, una panoplia de afilados refranes para cortar trajes a medida. Ahora que no está, echo en falta tan magníficas herramientas. Solo recuerdo algunas; ésta me ha venido a las mientes al hilo de lo Osuna. Osuna, por si no lo … [Read more...] about EN LA PUTA VIDA
PERIODISTAS
El periodista tenía ocho años, dos botines y una pena negra por dentro que le asomaba por fuera. Al menos así lo retrató Lewis Wickes Hine, un gringo del que habrán visto fotografías, aunque no les suene su nombre. Un tipo de cámara en ristre que, allá por el primer tercio del siglo XX, miró con ojo de cristal a la gente corriente que le salía al paso. Son fotos de esas que … [Read more...] about PERIODISTAS
EMPRESARIOS (A PESAR DE TODO)
Despiadados. ¿Sólo el de Mercadona o todos? En general, todos. Para nuestros gobernantes, esa aleación de escombro político que nos gobierna, en general, todos. Todos culpables. O, cuando menos, todos sospechosos. Y así, lo que siempre ha sido santo y seña de marginales, de maleantes y, muy principalmente, de vagos de toda laya, es ahora bandera de los gobernantes que nos … [Read more...] about EMPRESARIOS (A PESAR DE TODO)
EL PALOMO COJO
Andaba yo sobre mis dos piernas cuando se me cruzó un palomo cojo. Más que cojo era lo suyo que le faltaba una pata. Más o menos como El Tato. No sé dónde quedaría. La del Tato acabó expuesta en una farmacia hasta que un incendio se llevó la farmacia y la pierna. Las palomas, los humanos... Andaba a saltitos. Las palomas pueden andar con una sola pata. A saltitos. Que yo sepa, … [Read more...] about EL PALOMO COJO
ORACIÓN DEL TORERO
Esta tarde los tendidos oliventinos volverán a latir. Danzarán los corazones encendidos al compás de toros y toreros. La tierra entera abrirá sus fauces y nos tragará de vuelta al rito antiguo de la vida y la muerte. Esta tarde, por un momento, al filo de los aceros, el tiempo se detendrá en un cruce de caminos. Ahora que amanece, ante el sol que renace, ante ti rendido, te … [Read more...] about ORACIÓN DEL TORERO
EL PAGAFANTAS
Cuarenta años de estatuto y tal cual. ¿Tienen un espejo a mano? A los extremeños se nos está quedando cara de bobos… Lo de siempre. Como siempre. Tal como las brújulas señalan el norte. Tal como la tierra gira. Así, sin que haya fuerza humana que nos libre de la condena. A los extremeños, de cuando en cuando, nos atropella un tren. Con y sin estatuto. Así que menos … [Read more...] about EL PAGAFANTAS
EL UNTE (Y LA TOSTADA)
Entre untar tostadas y untar árbitros va un abismo. Paro. Leo lo que acabo de escribir. Tengo mis dudas. No es un buen comienzo. Tengo hambre. Yo quería hablarles del Barcelona, pero son las seis de la mañana y se me han cruzado las tostadas del desayuno, eso sí, con los tacos por delante… ¡Tarjeta! ¡Guruceta, tarjeta! Por cierto, aunque parezca que llevan aquí toda la vida, … [Read more...] about EL UNTE (Y LA TOSTADA)
DIMITIR
Dimitir es un verbo difícil de conjugar, sobre todo cuando hay que hacerlo en primera persona del singular. Tiene su intríngulis. Y, al mismo tiempo, resulta ser una oportunidad magnífica. En general, se dimite poco y cuando se dimite, se dimite a palos. A la fuerza ahorcan. Y a la fuerza dimiten los pocos que dimiten. Ese suele ser el pan nuestro de cada día. Aquí, el que … [Read more...] about DIMITIR
VIOLACIONES DE LA LÓGICA
Les ruego me perdonen. No recuerdo. Quizá antes se torturara la lógica con igual saña. O no. No lo recuerdo. Al menos no tengo el recuerdo de sentirme tan perplejo como lo estoy ahora. Por un lado, me alegro, al fin y al cabo, de ahí se desprende que sigo vivo, por otro me lamento de ver lo que veo. Y es que uno no está para tan severas violaciones de la lógica. Quizá la edad. … [Read more...] about VIOLACIONES DE LA LÓGICA
DE LA TIÑA (Y LA COMPAÑÍA)
Hay semanas en que uno, hombre de pocas luces, no sabe muy bien sobre qué escribir. O, al menos, digámoslo así, hay semanas en que uno no tiene qué opinar. Hay otras en que abunda la mies, pero a uno no le apetece ni escribir ni opinar. Semanas en que a uno todo se le antoja triste. A veces uno se desanima. Es como si el aliento se le pusiera en fuga. No sé ustedes. A … [Read more...] about DE LA TIÑA (Y LA COMPAÑÍA)
ANUNCIOS BAJO SOSPECHA
Mañana una amiga va de Badajoz a Cáceres. Gracias a la Junta de Extremadura y a la Delegación del Gobierno -no sé a cuál estar más agradecido- podrá estrenar el camino de cabras que salva el socavón de cuando las lluvias de hace más de un mes. ¡Aplaudan! ¡Canten! ¡Qué buenos son los padres socialistas que nos llevan de excursión! Y, en estas, la madre superiora anuncia que Mr … [Read more...] about ANUNCIOS BAJO SOSPECHA
¿DE QUÉ PRESUMEN?
La semana pasada les hablé, ciertamente desalentado, del asalto al poder judicial. Asalto perpetrado, como viene siendo ya costumbre, sin disimulo ni arrepentimiento. Ya saben ustedes de qué va el cuento, de políticos que nombran a los jueces que han de juzgarlos. A ellos y, lo que es más grave, también la constitucionalidad de las leyes por ellos aprobadas. Para escarnio de la … [Read more...] about ¿DE QUÉ PRESUMEN?