ENHORABUENA (A LOS OTROS)

A los cocineros sin estrella. A los que no tienen perrito que les labre. A los que, a pesar de todo, levantan la persiana cada día. Y a los que dejaron de levantarla, también. A todos ellos.

A los que no nacieron para esto. A los cocineros por necesidad. A los cocineros que, sin vocación, cumplen. A los que cada mañana vuelven al castigo sin otra compañía que sus penas. A los que no tienen otra. A los que no saben otra. A ellos. A ellos también.

A los que se dejan la vida en los fogones. A los que, atrincherados tras una barra, entregan hasta el último aliento. A los que malbaratan toneladas de esfuerzo a cambio de baratijas. A los que de sus sueños hacen cicatrices de aceite hirviendo. A los que engarrafan sangre de mil cortes con lágrimas de mil derrotas. A ellos. A los que tanto prometían. A los que se despistaron. A los que les salió cruz. A los que se ciscan en la cocina creativa, también, ¿por qué no? A los que no tienen “equipo” al que agradecerle nada. A los que tuvieron un mal día que les dura años. A los torpes. A los necios. A los que nunca hicieron un escandallo. A los que colgaron el cartel de “Se traspasa” antes de tiempo. A los que fracasaron. A los que se arruinaron. A los que tiraron la toalla. A ellos. A ellos también.

A los cocineros. A los camareros. A todos los que se dejan los cuernos en darnos de comer y de beber. A todos por todo, enhorabuena, gracias y perdón. Por las madrugadas de los churreros. Por las deshoras de los feriantes. Por los bares de carretera. Por los restaurantes de barrio (y callejón). Por los bocadillos de tortilla francesa a la voz de ¡ya!. Por el vértigo de servir cien desayunos en diez minutos. Por las cervezas y los cafés. Por las tapas y las raciones. Por los menús nuestros de cada día. Por las lentejas y el gazpacho de primero. Por las carrilleras y los huevos fritos con chorizo de segundo. Por el melón y el arroz con leche de postre. Por los manteles de papel. Por el chupito de balde. Por todos los vasos de agua que os hemos pedido. Por todos los servicios que os hemos enfangado. Por el periódico al final de la barra. Y hasta por la conversación… Enhorabuena, gracias y perdón.

Y todo a pesar de todo y de todos. A pesar de las críticas y de los críticos. A pesar de los impertinentes y de los borrachos. A pesar de los que creen que, porque pagan, mandan. A pesar de los inspectores de esto y de lo otro. A pesar del tío del banco. A pesar del vecino del segundo. Y aún a pesar del sursum corda que apareciera a comer pasadas las cuatro. A pesar de todo. A pesar de los días sin descanso. A pesar de las noches sin relevo. A pesar, también, de las horas muertas. A pesar de la tentación que habita en las botellas. A pesar de tanta mierda en la cocina y tanta olla de mierda. A pesar de estar lleno el cubo y vacía la caja… A pesar de los errores, de los malos pasos y hasta de los malos caminos…

Enhorabuena a los cocineros fracasados. A los fracasados, por entero y por mitades. A los que tentó la gloria y besó la decepción. A los que se citaron con el triunfo y el triunfo no se les presentó. A ellos. A ellas. A los cocineros sin estrellas. A los que nunca las tuvieron, a los que nunca las tendrán. A los estrellados contra un muro. A esos a los que tanto debemos. Por vosotros levanto mi copa al cielo en señal de respeto y gratitud, y, en una servilleta de papel, os escribo este poema de amor… que no hay propina que pague lo mucho que os debo.