INDIOS

Hubo un tiempo en que yo también ocupé plaza en un colegio mayor. Recuerdo aquellos años, cuando aún no había cumplido los veinte, como los mejores. O casi. Es posible, sin embargo, tras olvidar a conveniencia, que no acierte a calibrar la bondad de los recuerdos…

Era yo un señorito (aunque de eso me enterara más tarde). Los más éramos señoritos y todos casi niños. Así que nos entregábamos al juego. Eso incluía mear las paredes del otro colegio mayor. Siempre a media noche, por aquello de pillar al enemigo en pijama. Les llamábamos luisas (y probablemente cosas peores que ahora no alcanzo a recordar). Luisas porque aquel colegio mayor llevaba el nombre de Fray Luis de León. Ellos nos llamaban indios. Por aquel entonces no descubrí racismo alguno en que las luisas nos llamaran indios. Aunque mi colegio mayor llevaba el nombre de Hernán Cortés, y aunque entre los colegiales había un puñado de sudamericanos, la mayoría éramos españoles (cuando decir español era decirlo de cuantas generaciones uno tuviera noticia). Pero aún hoy tengo algo de indio. O, al menos, así entre nosotros, me gustaría seguir teniendo algo de indio. Y me acuerdo ahora de mi amigo Pedro, un mexicano de Monterrey, espigado y flaco, que llevada en el rostro los perfiles aguileños de Cuauhtémoc (o eso se me antojaba a mí). A lo de llamarles luisas hoy, alguno, le sacaría punta de género; entonces, a la luz de nuestros pocos años, aquello no era sino un grito de guerra en un juego de niños. A la luz de nuestros pocos años y también a la luz de aquellos años (que, probablemente, era una luz distinta a la que hoy nos alumbra).

Salíamos a medianoche, después de cenar, con el corazón alegre y las vejigas llenas. Cruzábamos lo que entonces era el barrio chino de Salamanca -tiene guasa que lo único que separara aquellos dos lustrosos colegios mayores fuera un barrio chino destartalado y triste- y, a una voz de mando, veinte o treinta zangolotinos meábamos a destajo las paredes de tan venerable institución entre aullidos. Y salíamos corriendo antes de que las luisas nos echaran agua desde las ventanas y antes también, por supuesto, de que salieran en número superior al nuestro y nos afearan a las bravas la ofensa.

Ya a salvo, solo quedada esperar a que, antes o después, nos devolvieran la visita. Los primeros días vigilábamos con cierta ansiedad, pero poco a poco iban decayendo los ánimos –recuerden que no es la constancia virtud propia de la juventud- así que, cuando aparecían las luisas, los indios, si no dormíamos, andábamos a otros juegos; para cuando salíamos tras ellos, sus sombras se perdían entre las casas de mala nota.

Y sí, éramos felices con estos y otros juegos. Y la amistad parecía no tener doblez y el tiempo no nos asustaba aún. No pensábamos mucho más allá. Ahora que acabo de terminar “La mano invisible” de Isaac Rosa, pienso ¿qué sería de aquellas paredes? Supongo que su limpieza quedaría al albur de las nubes. O quizá no. Quizá alguien tuvo que limpiar lo que nosotros, los señoritos de entonces, ensuciábamos…

No voy a ser yo el que abomine de aquello que nos enorgullecía. Léase por ejemplo “La Casa de la Troya” de Alejandro Pérez Lugín. Aquellas y otras como aquellas eran trapacerías propias de nuestros pocos años. Sin embargo, no recuerdo que, en las visitas nocturnas que rendíamos a las residencias femeninas, nunca nadie se atreviera utilizar palabras gruesas como putas o ninfómanas. Teníamos todos, o casi todos, un respeto reverencial por ellas, por nuestras compañeras. Claro que esto que les he contado sucedió antes de que yo cumpliera veinte años, cuando la educación, también la sexual, era otra muy distinta.